I köket är det isras och ute är det vårregn. Rockad av frysens hela inredning har gett ett livligt spring i trappan ner till källaren, med kassar fyllda med sådant som nu packas in i det extra utrymme vi har där. Mellan och jag stöter ihop i köket. Han - som precis har börjat sin dag - över frukost, och jag - som varit i farten sedan några timmar - över en kopp kaffe. Vi sitter vid köksbordet och lyssnar på droppar som faller. Frysfrost som tinar, vårregn som smattrar. Det är som om vintern rasar. I grannens hassel sitter koltrasten och tycks vänta på sol, medan vi tålmodigt väntar på hans sång. Snart så. En kylslagen kväll, efter en solig vårdag, sitter han på taknocken någonstans i kvarteret och sjunger. För oss? I vart fall, ack så ljuvligt.